听我妈说，我这条命是拣的。我不知道，这话是说我这条命贱，还是来得不容易，只知道，生我的那年那天，我妈已经在山区农村简陋的农家四合院痛苦地经历了两天两夜。难产在农村来说，是最可怕的事情，只懂得一点点简单接生知识的“赤脚医生”在这种情况下，惊慌失措了，不敢下药，让我爸抬我妈上医院，我后来没了解到为什么妈妈没上医院，一切都顺其自然，我猜想，没送医院，要不就是家里穷，要不就是妈倔强吧。痛得死去活来，到了第三个晚上，我妈几乎昏迷，偶而有一点意识，就是示意候在床前的哥哥姐姐去干活。同院子的二娘一直陪护在妈妈身边，用农村土办法来缓解妈妈撕心裂肺的痛苦。

        深夜，在万赖俱静时刻，院里的花狗一阵狂吠，无缘无故地死去了，就是那时，我却意外地降落到人世间。我妈说，这孩子就是狗命，就叫那狗的名字吧。于是，我曲折地降生后，在村里慢慢长大时，那“花儿”的狗名一直以小名伴随着我。

        原始的山区，层层梯田环绕山间，农村的男女老少在这梯田间一年又一年重复着同样的事情辛苦而又无奈地活着。这个时期，七十年代的拨乱反正已经让农业合作社的人们看到了希望。毛泽东他老人家离去，周总理日理万机含辛茹苦为国捐了躯，整个社会也在发生巨大变化。村子里集体出工集体吃饭慢慢变为集体出工分粮自家做饭，再由人民公社指导生产大队丈量土地，把全生产队田地按人口平均分配，每家每户不分老人小孩每人都有一份。听妈说，没死成的我们母子俩赶了好时候。我出生不几天，土地就开始分了，我既有了土地还有口粮。命大福大，我既然没死，就有了很多生活中的好机会。我听说，我们村子有好几个儿娃子，晚上户口都没有赶上这个好事，只能等婚丧嫁娶，把地给腾出来后才能轮上分田分地分口粮的可能。这种关系着大家吃吃喝喝的事情成了农村人议论的第一焦点。

       我既然来到世界上，就应该是世界上存在的既合理又合法的事情了。但是，我妈说，从出生至今，就没有顺心过，合理合法并不影响成长的痛苦。

       那是周岁的时候，我开始常常发高烧，并且一烧就是四十度以上，抽搐、昏迷是常有的事情。爸爸那时在一个水库管理站上班，他不爱多说话，由于工作忙，很少回家。妈妈相反，人前人后，热情后搭言，家里独自一人忙前忙后，没有太多怨言，不过在我身上有时也怨爸爸照顾孩子少了。后来我才知道，爸爸也是非常不容易的，他的经历幻化成一种精神深深烙在我人生轨道里，让我战胜病痛，慢慢成长。

        爸爸是佃农家庭出身，他从小饱受艰辛。爷爷那时在地主家里做长工，娶我奶奶后，爷爷就在地主那里当佃农，勉强生活度日。爸爸在这种家庭里出生，他几岁就开始放牛做饭，开始干起了挣点吃赚点喝的行当。十几岁就跟着牛贩子赶着牛走上百里山路到邻县里进行买卖。爸爸从来没进过学堂，但很小就知道为家里分忧解愁。那时，我大爷带了做童养媳的大妈早早自立门户，排行老二的爸爸义不容辞地担当了家里的主要角色。后来，三姑、三叔、幺叔陆陆续续聚到这个大家庭里，爸爸慢慢就成了养活家里的顶梁柱。五十不到的爷爷积劳成疾，扔下一大堆儿女离开了人世，可能他老人家又到另一个世界继续奋斗打拼了。移步三寸金莲的小脚奶奶便领着大家慢慢熬着艰难的日子。

        一家人紧紧依偎着挣扎到了解放。解放后，爸爸把三叔送进铁路工人的行列，本来也想把小叔送去，解决兄弟们在慢慢成长中忍饥挨饿的困境，更缓解一家人同时张口要吃要喝无力解决实际困难。奶奶执意要把幺叔留在身边，似乎要坚持着“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的古训，更想承传着家庭兴旺发达的香火。从没上过一天学的爸爸操心的事情没止境，全力帮着奶奶去维持一家老小吃穿住行。在孩子们渐渐成长让生活越来越吃紧的时候，全国红色海洋，爸爸处于对家庭负担的考虑，积极响应全国参军入伍的强大号召，来到东北抚顺雷锋所在的团，用拿惯放牛鞭的双手端起了枪，而后一端就是六年。六年里，爸爸用每月六元的津贴弥补一家老小生活的巨大不足。于是，一个南方的男孩儿开始拼命在东北寒冷的雪地里摸爬滚打，六年如一日，天天坚持下来。一点点文化基础都没有的爸爸，他硬是从训练中摸索了只有自己才能领悟的方法，他出色的表现深受部队领导赞誉。那个年代，提干的事，全从过硬的军事训练尖子中产生。爸爸当兵第五年就被任命代理排长。第六年时候，全军大炼钢铁，一派工业至上的氛围，练兵也在延续。当时，地方却声势浩大地推行“工业学大庆，农业学大寨”。爸爸考虑到奶奶在家的艰辛，奶奶也托人捎信强烈要求爸爸回家。当了六年兵的爸爸，含泪脱下了心爱的军装，回到阔别六年的家乡。而后，在媒人的介绍下，认识我妈，进行了中国农村传统的结婚仪式。结婚后，奶奶要爸爸妈妈分家过日子，可能奶奶的心里感觉爸爸负担已经很重了，不能再影响家庭的生活了吧。爸爸妈妈没有要任何家产，其实那时也没有什么值钱的家产。他们俩利用在爸爸在部队攒下的四十二元钱买一幢地主遗留下来的破旧老宅，从借碗借筷开始，进入了一穷二白的家庭生活。

        爸爸妈妈虽然和奶奶她们分家了，但在生活上一直对奶奶和姑姑叔叔他们尽最大努力给予照顾。爸爸很要强，不但拼命劳动赚工分，还充分发扬长处。他是家里的支柱，更是左邻右舍信赖的人。到村里后，众人推举他当了民兵连长，他以自己过硬的方法，在那个全民皆兵的日子，硬是把全村中青年男女练成整齐划一的方阵，赢得一方乡亲良好的口碑。哥哥、姐姐降生，而后就是我的出现。爸爸既在操心家里，照顾他的胞弟胞妹，兢兢业业干着他自认为是本职工作的民兵连长。一份农村的庄稼地，一份施展本领的练兵场。爸爸不愧是一名老兵，幼时印象中，他那威严，不拘言笑，近似刻板地做派，还有教条的作风，活脱脱一个“老布尔什维克”的样子。我认为，从小艰苦生活的历练，可能促使坚韧与毅力日渐积累，经过沉淀，凝固成一个个性突出的他吧。我感觉许多方面继承了他的精神，虽然病魔的苦痛时时折磨着自己，但是时时压制痛苦坚持挺拔了个性，支撑着躯体顽强地生长着。

         其实我是妈妈给带大的，一个文盲而又未见过世面的农村妇女，她的朴素就在于从小忍饥挨饿，还辛苦劳作，把可怜的几颗大米省下来，给老父亲和两个妹妹填进干瘪而因饥饿抽搐的肚子。五八年、五九年----这几年，遍地都是饿死人的惨状，据说那时，人死了，生者居然没有力气掩埋死者，遍地是随意摆放尸体，无人过问。妈妈没有屈服，挣扎着去了远在几十里的山上修水渠，喝了能照人影的粥水，用一个破瓦罐装下颗颗能数的饭粒，硬将奄奄一息的家人拉回了人世间。当姑娘的妈妈受尽苦难，嫁给我爸爸时，她依然勤俭操持着家里家外，让爸爸安心地工作，转变为一名优秀的大队民兵连长。因为优秀，爸爸又进了乡里，最后进入一个半吃皇粮半吃农粮的水库，当了一名脱产但不退田地的水库管理站职工。我的妈妈，就独立带着哥哥姐姐，再独自带着我这个病歪歪的小儿子。