慢慢我知道了，那时爸爸是家里的经济支柱，妈妈是家里的生活支柱。我的病痛虽然拖累了爸爸妈妈，但他们从未没改变家庭的这种格局，极力维持着良好现状，尽力四处为我寻医觅药。我刚满两岁时，身体虚弱，经常的小感冒转变成重感冒，连续两天两夜高烧不退。爸爸早就在村里找了不少偏方，将烧酒用火点着，全身推拿，重点在额头、手心、脚心、背瘠、胸口处，一遍又一遍，可是依然没有效果。妈妈急得一边掉眼泪一边叹气，我最后昏死的现象彻底吓坏了他们。两天过后的那个深夜，爸爸背着我就往区医院跑，妈妈抱着那床薄花被紧随其后。那时，农村没有手电，更没有马灯，妈妈拿着一煤油火把（竹管里装满煤油，管口塞进一团棉花，晃晃竹管，浸湿棉花团，点燃即可），攀山越岭、走了四十多里山路，到了区医院，敲开值班医生宿舍门，近乎哀求的请医生接收诊治。医生看看爸爸怀里的我，已经高烧抽搐成一团，嘴角全是泡泡，喊几声也没有答应，那样子吓得医生连连摆手。他说，恐怕不行吧，我是无能为力了，等天明看看别的医生吧。于量，爸爸妈妈呆在简陋的候诊室，靠在破旧的木桌上焦急地盼望天明。漆黑的天边刚出现鱼肚白，又阴晦地变换了脸色，天还没完全亮起来，就下起了雨。接下来，不善言辞的爸爸向每个进来的医生哀求，但一个个医生都没有答应接收治疗这个孩子。一个区医院，二十多人，十来个医生中，还几个实习医生，这种状况，要真正找个医术厉害的，似乎很难。
           就在这个上班的高峰，爸爸找不到人，但却意外地遇到一个儿科主任，一名老大夫，姓戴。戴医生出来看了看说，这孩子的情况我也不敢保证，但是可以放在院里观察观察吧。或许是看到爸爸妈妈汗流浃背，焦急而扭曲的表情，步步哀求，显露出丝丝可怜的样子，他动了恻隐之心吧。我终于被区医院安顿下来，妈妈寸步不离看护着，爸爸走时急，钱不够了，连夜回家凑钱，还得连夜赶回交区医院，否则院里不会及时下药的。
          于是，爸爸又急忙行走在那条山路上。后来，我长大了，有意识沿着那条路走了若干回。那四十里山路，至今还在那里蜿蜒曲折地穿越在群山之中。很多年青人已经放弃爬行其间了，他们宁愿选择绕行更远但交通便利的宽阔公路，花钱雇交通工具快速达到目的地。渐渐地，山路上长满杂草，靠双脚走出来的路影慢慢淹没在荒草之中------我知道，那时爸爸只有走这路了。群山起伏，沟沟坎坎，山路连绵，斗折蛇行，时隐时现！有一条最险要的白阳关，从谷底上至峰顶，再从峰顶下到另一谷底，一条必经之路穿过。这条小路在白阳关上，占据“一夫当关，万夫莫开”的地形，是解放前土匪常常打劫的关口。于是，许多奸匪盗贼，行侠仗义的故事从这条小路遗留下来，给方圆几十里的乡镇留下神秘色彩。小路狭窄而拥堵，神秘而幽静。从这小路越过白阳关峰顶时，能清晰看到路旁有一尊土地爷爷的泥塑像。塑像的胸膛下面，放一排腐蚀斑驳的石块，石块上供放着几支香烟，几个柑桔，还有零星的几枚硬币。一个地方穷富，直接反映了供品的好坏。那时村里连肚子都填不饱，哪里还顾得上土地爷了？看看这座险峻的大山吧，也顾不了贫穷的土地爷啊！爸爸就在那个深夜，一边流着眼泪，一边越过这道山梁，火把火苗闪闪，晃了晃土地爷。我的爸爸，一个入党十多年的老党员，竟然蒙生一丝强烈的求救愿望。他后来跟我说，他已经没有多少考虑的余地，因为他刚刚做完了结扎手术，不再有生育的机会了，他必须全力抢救我这根传香火的独苗苗（后来我才知道哥是抱养的）。他拖着病体，来回奔波，恨不得拿自己的生命来换儿子生命，他内心焦急到了顶点。当他翻越这座山时，他无助地暗自向土地爷许了人生第一个愿望：土地菩萨，您救救我的孩子吧，一定救救吧，孩子如果救活了，我一定会给您敬献一只大红公鸡！那时的农村，能够献给土地爷最好的供品就是公鸡了，至于猪、牛、羊，那是想也不敢想的事情。
           爸爸那念头闪过后，来不及细想，急冲冲翻过山梁，来到回家的几道坡坡坎坎。他当晚返回生产队，在队里东拼西凑，拿出大家的积蓄。在凑钱上，真得感谢农村温暖的乡情，可别说现在城市里老死不相往来的邻里关系了，我们那农村，父老乡亲团结互助，共济危难，真正印证了增广贤文中“远亲不如近邻”篇章，爸爸底气足了许多。他很快凑齐了一笔钱，赶紧回到医院。此时，那名儿科主任已经熬了一昼夜，一直陪在我身边，量着体温，处理降温，配药打针。据我妈说，我那时体温最高四十多度，而后开始抽风，扭曲的躯干已经卷成一团，怪吓人的。我妈妈几乎都吓傻了，眼泪也几乎流干了。唯感幸运的是，儿科主任一直没有放弃，他沉着冷静、不抛弃不放弃的样子让爸爸妈妈至今都感激不尽，至今也让他们记忆犹新！

        第四天凌晨，雨已经过去，天边异常明亮，一轮鲜红的太阳冉冉升起，坐落在半山腰的区医院披上万道霞光，破旧的木窗里涌进缕缕光线，溅洒在病床上，格外耀眼！主任一夜没合眼，眼睛红红的，不断打着喝欠。妈妈更没有松口气，极度紧张的神态，苍白而瘦削的脸庞显得非常着急。那样子，大家都在跟死神较劲，爸爸赶到时，看这个情景，立即给主任买了一大袋水果，连声向主任表示感谢！一向严谨的主任，不敢丝毫大意，他悬着一颗心与爸爸妈妈在那里一言不发地站着，尽全力使用一些医疗措施。
        当阳光完全洒满整个病房时，主任那紧皱的眉头慢慢舒展开了，他拿起刚刚量过我的体温计对爸爸妈妈说，有点救了，烧退下来了。这是好事啊。爸爸妈妈喜极而泣，连声向主任道谢，他们俩心情高兴极了，爸爸妈妈后来对我千叮嘱万叮嘱：娃儿哪，区医院的儿科戴医生是你的救命恩人啊，你不要忘记他啊。这个儿科主任把我从死神那里再次拉回来，让我有了生命的延续。高烧退后，儿科戴主任及时用药，又让我在医院慢慢接受调理，在这里住了十多天，我又虚弱地爬在爸爸宽阔的背上，随着他翻山越岭回到生产队，回到山湾里的农家四合院里。
        路过那座白阳关的土地爷，爸爸早就准备了只大公鸡，把公鸡鲜红的血液浇在土地爷的身上。用公鸡敬奉土地爷，可能是那时那刻那个土地爷受到最高资格最高档次的供物了，原因在于我活了，而我爸爸又给他老人家许过愿了，朴素的农村人尽管没有文化，但知道知恩图报的道理呢。

        回到家里后，我常常咳嗽，咳嗽时一声高过一声，通宵达旦。爸爸曾经向医生打听过，那次高烧将我烧成肺炎，已经留下后遗症。爸爸妈妈不能眼看着我咳嗽下去，有时看着我咳嗽得痛苦地弯曲着身体时，他的表情比我咳嗽还难看，他们便四处寻找偏方，听说这些偏方很管用。治咳嗽的偏方多了，因为生产队那些热情的人都在出主意，而我爸爸就想办法去弄来药引，最后到底也不知道哪种管用。妈说，我吃过黄泥包着刚出生的幼狗崽用火烤熟后的肉；吃过冰糖蒸糖梨；喝过蜂蜜泡糖水等等。坚持最久的要数鸡蛋用童子尿浸泡后煮熟吃，这种吃法让我从小就感觉到鸡蛋是臭的，深深品尝到臭鸡蛋的难吃！他们的方法用尽后，我还是那个样子，并且还在经历生与死的洗礼。
        妈妈记得清楚的是，我两岁的那些日子，那时，土地完全包产到户，祖国大地一派热火朝天，说是农村合作社吃大锅饭早就让大家烦了。不分田地，这么多人在偷懒，分的粮食还是一样的，哪有什么生产积极心？安徽小岗村带头承包了土地，不久全国公开推广了，爸爸虽然上水库工作了，但并没有脱离农村户口，照样分了田地，妈妈、哥哥、姐姐，外加我，一共就是五个人，哥哥、姐姐上学，我体弱多病，还需要人照顾。在这种情况下，全家既要种庄稼吃饭，又要完全照料我，已经是不可能的了。妈妈独自下地、拾掇庄稼，晚上养猪做饭、收拾家务，屋里屋外的所有活计，妈妈全部承担下来，很多时候，没有人照看我，课余的姐姐照看一下，姐姐他们上课时，就将我锁在屋里------我独自一人在这种环境中混着时光，长着身体！
         这年桃花开过，农村四合院里一棵巨大的桃树长得枝繁叶茂，密密地开满了桃花，很快就结满了硕大的桃子，那桃子不几个月就成熟了。这种桃子有碗口那么大，没有人喜欢吃，烂了却象狗屎一样，臭得难闻。满树的桃子成熟了，没有人采摘，掉了一地，一个个堆在那里，慢慢腐烂变质，发生了霉变，吸引了群群苍蝇狂飞乱舞－－－。    
          我的故事在这个时候有了曲折的延续。在这个温暖的季节里，妈妈偶而也将我放在院里子四处游逛，性格内向孤僻的我，也不远走，就在院子里抓些小虫子小石块玩。就在那棵桃树下，常常有排着长长队伍的蚂蚁寻觅食物。那蚂蚁搬家的场面吸引了我，我经常蹲在桃树下，看着数不清的瘦小蚂蚁分解桃子，排成长长的队伍向他们洞穴搬桃肉，目不转晴，我有时会看到天黑！
　     有一天，我突然拉肚子，止不住地狂泄。肚子就这样持续了两天两晚，人也站立不住了，急得妈妈赶紧托人找回在邻乡修建水渠的爸爸，连夜送我到乡公社卫生院。经查，我患上急性痢疾。医生说，孩子肯定是吃了不该吃的什么玩意儿，否则，怎么会拉出东西象脓血一样呢？爸爸妈妈紧紧追问我，他们从我口中掏出的话推断，我吃了院子那大桃树掉下来的烂桃子。血气方刚的爸爸急了，气乎乎跑回家借了一把大斧子，硬是把那棵象雨伞状的巨型桃树给砍倒了，他还与邻居大吵了一场，我并不清楚有这回事，幼小的记忆里没有这回事。后来我长大后，妈说起来算是一种笑谈了。邻居也算宽宏大量，一起向我说起这事时，释然地笑了起来。
　   　那次又差点失去了我这个可怜的小生命，旧病加新疾，一起袭击我弱不禁风的身体。我又拉又泄，又烧又晕，一连拖了半年多时间，听说，屁股打针时间长了，没有一处完好的地方了，我那时看到针头胆颤心寒，全身哆嗦，哇哇大哭。后来，西药一把把吃起来也无所谓了，中药一副副煎了是常事，我也感觉不出苦味了。我后来长大成人，对药物的麻木心态可能就是幼时形成的吧，我咳嗽，感冒便成了习惯，那年虽然没有死成，但成长中那种痛苦的记忆却如钢丝一样深深勒进我的肉体里，伴随着我人生旅程中，随着时间推移，一点点定格在我的脑海中，永生难以消忘------