那是一个盛夏的清晨，天空刚刚泛起鱼肚白，妈妈把我从睡意惺忪的梦境拉起来，说是要去干活。在闷热的夏季，农民避开太阳出来后渐渐升起蒸腾的热浪，我们山区农民一般抓住早晚凉快的时候干活。妈妈自个就趁这个一天最凉爽的时刻，打算上那个“寨梁子”去收包谷（东北称“包米”）。

我迷迷糊糊地被妈妈拉着小手，在窄小的田埂上穿行，晶莹的露水打湿了裤腿，这裤子还是爸爸穿过的肥大的蓝色劳动服拆改的。裤子的一个裤管被妈妈一分为二，用线缝一下，就成我的裤子了。爸爸那条干活磨得破旧的裤子，居然被妈妈改成我换洗的两条小裤子，解决了我光屁股的问题，再也没有人追着我逗我说我是“光屁娃儿”了，我好高兴！记得第一次穿这条被妈妈洗得发白的裤子，梦中还在美呢。印象中，在家里贫寒而吃不饱的情况下，我小时候一直没有穿过专门给小孩子制作的新衣服。心灵手巧的妈妈，除了把爸爸穿得不能再穿的衣服拆改后给我穿，还把奶奶黑色的粗布长衫也给我改成小衣服。再后来，哥哥姐姐大了，妈妈有时直接把他们穿过的衣服给我穿，实际他们也是大人衣服改的------我从小不挑吃不挑穿，加上病痛的折腾，心里从来没有给爸爸妈妈提这方面的要求。

 这次，自己那穿了不久的裤子居然湿了，心里很舍不得。妈妈急急地拉着我向前走，我矮小的身材在水稻田田埂上，被几乎挤到田埂上稻谷苗给“淹没”了呢，左分右分，好不容易走出稻田区，沿着那个小径攀爬到“寨梁子”上。这是解放前土匪盘踞的山寨，四面全是陡峭的山崖，除几条小径到寨上，恐怕登天还难，真是易守难攻的好地方。寨子上，已经平整出土地来，被分成一块一块的。我家那块地紧靠一个悬崖边。寨子西边悬崖下，又是另一个村子，鸡犬相闻，但雾蒙蒙一片，分不清东西。到地头后，妈妈说，这是个露水多雾气大的清晨，要小心着凉。她赶紧让我把裤子脱下来，用粗糙的手使劲拧了拧，居然拧出了水。穿着这条潮湿的裤子，我卷曲着身子，在包谷地边坐下来，从早起的睡意里清醒了不少。妈妈开始抓紧时间干活了，我看她从青黄相间的包谷杆上拽下一个个包谷棒子，机械重复这样的动作，一会儿，背篓里就装满了包谷。她背到地头一块空处堆起来，再去齐人高的地里接着掰包谷，一株一株、一垅一垅，不亦乐乎。

 我坐在那里，试图用体温慢慢烘干潮湿的裤子。与此同时，我呼吸晨中湿湿的空气，看着妈妈忙而不乱的身影，我慢慢从混沌的脑意识中清醒了。望望四周，寨子的地里，都有一个个忙碌的身影。我们山区，位于南方，一年四季，土地周而复始地翻种着一类又一类不同季节的庄稼。我看到再熟悉不过的场景了，那是山区农民的辛苦与操劳。

 寨子东边的天空，被撕开一条条不规则的口子，露出血一样的颜色。由浅到深，由淡到浓-----一会儿功夫，有些耀眼。我转动脑袋四处看了一圈后，再也不敢看东边了。此时，阳光已经从东边升起来了，在包谷地里四处飞溅，透出的一股灼热的气流，我看到包谷杆缝隙中射过来的光芒，已经深深刺进我眼帘，生痛生痛的。我转向寨子西边，悬崖下，雾霭弥漫，慢慢扩散------那时候，崖边山坡草丛中，露珠晶莹剔透，折射五颜六色的光晕。草丛里有狗尾巴草、有车前草-----还有一个，强烈吸引住了我。那是一个白色的绒球，在阳光下雪白亮丽！ 记得姐姐告诉过我，这就是蒲公英。蒲公英，挂灯笼，风一吹，小伞飞------姐姐一边唱儿歌，一边教我吹蒲公英。

 那时候，在姐姐的儿歌中，我痴迷地看着那四散飘飞的降落伞，一支支，慢慢悠悠，好看极了！

 此时，我定定地看着那株小白球，思绪迷离------我拿着小茎，小茎顶端一个个小伞紧紧地簇拥在一起！

 我恍惚中成了一支白色小伞，空气将我托起，我漫无边际漂浮着，漂亮的白色外衣，游弋在那个空间------我也不知道怎么啦，我已经全然回想不起来当时做什么了，我现在脑海里居然全是那白绒绒的小球球，一个两个------我眼前更是那朵朵小降落伞，一只两只------数也数不清！好美好美景象啊！

 但是，妈妈说的却是另一番场景：妈妈到地头后，习惯地看看自己孩子，却意外发生她的儿子已经不在了。她发疯地跑到悬崖边，看到崖下散开雾气，下面村子里清晰地呈现出相同的色调。她心里一凉，猛地抽搐了一下，连滚带爬地从小径向寨子西崖底下跑去------

 寨子西崖，是这个“寨梁子”最陡最险的地方。村里曾经有人牵着一头牛吃草，牛没吃多少草，却摔了下去，血肉模糊。那次，千米高的崖下，牛已经变成一滩肉泥。文革时期，一个黑五类分子，忍受不了生产队的批斗，在一个晚上，从这里跳了下去，结果什么也没有了，血肉横飞，半山下去，全是鲜血，脑浆四溅，粉身碎骨。

 这些景象妈妈都亲眼看到的，她的恐惧从内心深处陡生。