如果说童年是一壶苦涩的酒，那么上小学就是这壶酒出了窖后，换一个地方继续发酵的延续。感受到小学，我内心无比激动，病痛之余，能感受书香的魔力，也是人生的一件最快乐的事情。

 我们七零后这一代农村娃儿，吃饭穿衣是勉强解决了。但上学，还是一件不容易的事。村里没有幼儿园，我们就在泥地里摸爬滚打渐渐长大。父母又没文化，只会干活，他们给我们的道理就是，到年龄了，读书吧。不过，能不能往上读下去，靠自己了，不行回农村种地！

 我还算幸运，有个玉芳姐，待字闺中，村里让她带我们这帮野孩子。于是，我又感受了半年幼儿园生活。

 说是幼儿园，其实她带我们在一个宽大的院子里玩耍。玉芳姐水平有限，能认识一些字，会唱一些歌，进行一些简单加减。因此，她带我们玩得累了，偶尔也教几个字，唱几首歌。

 那时，几个大板凳当桌子、几个小板凳当凳子，有几本发黄的草纸，几根竹管穿插圆珠笔芯，上学条件就具备了。

 在这里，我学会“爸爸、妈妈”这些从小熟悉的亲人如此称呼如何书写。我还学会“一到十”加减法。刚开始，我不会口诀，就把玉米秆截成一根根，筷子长短。我一根根数着，反复数，最终把十以内的算法弄明白了。

 最让我记忆犹新的是，我居然学会人生第一首歌，那首歌在我幼小的心灵里如此深刻，现在想来还清晰如昨天。

 那是一个初夏，桃李花朵怒放，四处绿得醉人，院子里沁人心脾的香味萦绕。玉芳姐带我们玩老鹰捉小鸡，玉芳姐当老母鸡，我们这群人轮流当老鹰，飞奔着抓玉芳姐身后的“小鸡”，跑了一个小时，累得气喘吁吁。

 玉芳姐兴趣很高，我们又没玩够，怎么办？玉芳姐就喊了一声，大家过来。她给我们教了一首歌，这首歌印记在我人生的长河里。这首歌歌名叫《洗手歌》。

 “哗哗流水，清又清；洗洗小手，手干净；大家伸出手来，比一比；看看谁的手干净？”歌词不长，很快就学会了。

 玉芳姐又教我们把这首歌配一些简单的舞蹈动作。说舞蹈动作，根本算不上舞姿，其实就是伸手比划一下，配合歌里的意思，表达一下肢体语言罢了。

 但是，当时，我们几个还感觉羞涩，觉得跳舞，非常不好意思。别别扭扭，跌跌撞撞，好不容易完成了几个动作，算是歌伴舞。

 不知道为什么，从一开始，我的脑子总在一片混沌中，做什么都慢一些。认字，最后一个认得；数数，最后一个会数；跳舞，最后一个跳会。

 玉芳姐没说什么，小朋友却嘻嘻哈哈，说一些刺骨的话，更刺伤了我幼小的心。这是怎么啦？为什么我想好好学习，却不能学习好呢？

  同村有个敏老弟，非常聪明。他比我小两岁，但认字却比我多，学习比我好。家里爸妈对他很凶，有次，他与大家在院子里玩耍，摔倒在院子青石板上，把手腕摔了，痛得非常厉害。下垂着胳膊回家，却没有告诉他爸妈，拖了一阵子，手腕不痛了，手腕内翻，另一处骨头明显凸出来，后来慢慢变形了，但是不影响使用功能，更没影响智力发育。

  敏老弟有个哥哥，后来我管他叫平老兄，哥俩都非常聪明，读书学习大家一起，非常开心。那时，幼儿园就这几个兄弟，常常拉拉扯扯，打打闹闹，有时使整个村子里沸腾起来。

 但是，我们几个还是老实的，不象我哥他们，据说，他们的恶作剧，让家长们头痛万分。印象中有两件事轰动了村子里的大人们。

一是哥他们几个大孩子，各自偷了家里锅、盆、碗，分别拿了米、肉、菜，到野外挖灶坑，模仿大人，拣些干柴，生火做饭。那时候，米肉都是农业社分的，除了招待客人和过年吃，平时是舍不得吃的。哥哥他们居然做出这样的事情。结果免不了一场挨父母棍棒赐候。

另外，南瓜长成那个季节，哥他们孩子中有人出主意，用小刀片把自留地里正在疯长的南瓜开了一个小口，揭开象一个“茶壶盖子”，而后把里面掏空，拉屎在里面，又把“茶壶盖子”盖好。听说，那个南瓜居然长好后，人家拿回往菜板上一切，一泡稀屎喷了出来。这事传出来，哥他们几个孩子，没人敢承认，罪魁祸首未查出来，这事成了悬疑，但家长们一直认定是哥他们几个大孩子，不是我们几个小孩子。