给居住在山村的爸妈打电话，妈说了一句话：李亚珍死了。

       李亚珍是我们家族的堂嫂，六十岁上下。她，病了多年，且无人照顾。现在，她终于死了。我感觉，她去世了也是一种解脱吧。

       我们这个村里，年龄在五十以下的青壮男女几乎全外出打工，剩下的全是老弱病残了。

       李亚珍嫂子，原来有丈夫魏兴列哥的时候，还算是很幸福的，毕竟两口子相互照料，衣食还是无忧无虑的。

       李亚珍嫂子，有慢性病，早期就是慢慢养着，兴列哥也会照顾她，过了几十年舒服的小日子。

       但是，没想到，勤勤恳恳，操持家里家外的兴列哥却突然离开了人世，抛下她离开了------

       李亚珍被检查出直肠癌时，就是一个人生活。

       农村医疗条件很差，我们那村里，能卖点药，挂点滴，就算是医生了。原先那些有些名气的老中医相继去世后，没有可以依赖的好医生在农村诊治疑难杂症，因此维持亚珍嫂子生命的，只有花钱吊几瓶盐水，配点消炎、镇痛等常用药，压抑着病痛而已。

      去年春节回家时，听说亚珍嫂子，还在病床上，时不时还能爬起来，晒晒太阳。

       她原来有两个女儿，大女儿远嫁他乡，小女儿虽然在同乡，过完年，也出去打工了。她的婆婆，时不时去看看，做点吃给她-----

       前不久，亚珍嫂子病重了，吃不下任何东西，但大脑出奇清醒，痛苦地煎熬着，饥饿挣扎，耗尽生命最后的时光，痛苦地死去。

       亚珍身边没有任何人，两个女儿还在外地往家赶，但后世还是办理的。

       这个任务就落在他的小叔子满元身上。

       满元哥请我妈去给亚珍嫂子最后洗澡擦身，穿衣穿鞋。

       我妈说有事，满元哥就找我同院子里的华碧嫂。

       电话中，我妈说，幸亏没去啊。

       亚珍腹部肿胀如巨大一只鼓，下身流出脓水，恶臭无比。华碧嫂子给她梳洗打扮后，直呕吐，连续几天都吃不下饭。

       唉，可怜而又悲惨的亚珍嫂子啊------

       据说，亚珍嫂子出殡没有看葬期，没有看风水，趁天没亮，偷葬的------这是农村的规矩，只要不看葬期和风水，天不亮之前，是可以随意安葬的。当然安葬的地方，是与兴列哥坟墓一起合葬了。

       还听说，那个巨大的棺材也没有装下身体极度扭曲变形的亚珍嫂子，几个同村的人，共同使劲挤压，勉强盖上那棺材盖子------

       亚珍嫂子走了，带着煎熬她数年的疾病走了。

       我那个凄清的农村，还是那样，一年一年的人员在减少，一些不愿意离去的老者坚守着。

       如我辈这样年少离乡的，或在外买房，或在外安家------农村只是一种空气清新而让人留恋的故土。

       故土，让我向往的地方，仅此而已。

       亚珍嫂子这样的同乡，永远融入家乡的土地里，一如融入我们远乡漂泊人的记忆里------