2011年9月13日，19具在缅甸寻获的中国远征军阵亡官兵遗骸，在口岸边防武警的军礼中，回到祖国。这是中国军人海外遗骸的开始。回望缅甸，还有约八万亡灵期待这一时刻的到来。
中国远征军阵亡官兵遗骸归来的这一刻，虽然晚了半个多世纪，虽然还没有上升为国家仪式，虽然还有一些小的瑕疵，但毕竟，这是中国军人海外遗骸回归的开始。
在迎接忠魂回国的现场，一位名叫吴缘的中年男子抱着叔叔吴其璋的遗像来到现场。吴其璋，中国驻印军独立步兵一团少校连长，战死于密支那，尸骨无还。吴缘说，他期待着叔叔的遗骸也能早日回家。
回望缅甸，还有约八万亡灵期待这一时刻的到来。
被毁掉的墓地
第一次寻访中国远征军在缅甸的墓地，是在2008年4月，那时我刚刚开始采访流落在缅甸的中国远征军幸存老兵，许多老兵向我提起那些兄弟们的墓地时，都一脸茫然。
很清楚地记得那一天是清明节，我早早地去集市上买了一束菊花，在密支那云南同乡会会长李心远的带领下，来到一个叫三英里的地方。
“这里就是。”李心远指着眼前一块荒地告诉我。荒地蒿草丛生，旁边住着一户人家。
“这里？”我有些疑惑，没有墓碑，总该有个土堆呀；没有土堆，荒草总该有人清理吧！
在后来的介绍中，我才得知，在上个世纪50年代末、60年代初，中国远征军在缅甸的墓地尽数被毁。密支那的华侨艾元昌说，他亲眼看到这些墓地被毁掉，“骨头扔得到处都是。”
同样在西保，墓地附近的住户隆冬也亲眼看到墓地被毁时的情况，“骨头被挖出来丢掉了。”那时户隆冬只有5岁，根据年龄估算，墓地被毁掉大概是在1957年左右。
而这并不是中国远征军墓地的第一次劫难。八莫的华侨赵田福说，远征军阵亡将士在八莫的墓地被毁掉后，当地华侨将遗骨收起来，重新安葬在八莫往北两英里的地方，并修了一个纪念碑，“后来排华事件发生后，这个纪念碑又被毁掉了。”
今年3月，我们在八莫找到了这个只剩下半块的纪念碑。扒开荒草，隐约可以分辨出墓碑上的字“八师抗日阵亡将士公墓”，还原被毁掉的部分，应该是“新三十八师抗日阵亡将士公墓”。
台湾的资料记载，孙立人得知新38师在缅甸的墓地被毁掉后，仰天长叹，每年清明节，他都会到后山上给这些缅甸的孤魂野鬼烧纸纪念。
“那是中国人的灵魂没有得到安息”
在密支那，至少有三个驻印军的墓地，分别是第14师、新30师、第50师。
我第一次去的密支那三英里的墓地，就是新30师阵亡将士的墓地，这里有很大一部分被密支那第二中学占据，校园的门卫同样说，以前建学校时，发现很多尸骨。今年3月，我再一次去这里时发现，原先荒芜的那片空地，已盖起了新房子，主人说，在挖地基时，就挖出了许多尸骨。今年9月份迎接回国的19具遗骸，就有10具是在这里找到的。
密支那的另一个墓地位于恩仁区第五组，这里的住户多比由说，“下雨的时候，这里经常能听到打仗的声音，能听到很多人在喊，还有枪炮的声音。”多比由的多个邻居，也都提到同样的说法，“那是你们中国人，他们的灵魂没有得到安息，你们应该把他们迁走安葬，或者请和尚为他们念经。”
那是一场发生在雨季的战争。
有很多年长的华侨，还清楚地记得第50师阵亡将士纪念碑上师长潘裕昆的题词：壮气冠河山，青史长留忠勇迹；英魂昭日月，黄土难埋敌忾心。
第50师的墓地所在地，现在已经是密支那第二小学，校长是一个缅族中年妇女，名叫海开努，她告诉我，她是1990年到这个学校，盖一个小房子时，发现了很多的尸骨，后来学校的学生就经常因各种意外受伤，北面的高埂上，经常会有汽车翻下来，她认为是惊动了亡灵，就请和尚来念经，之后就很少出现这种情况了。
密支那的老兵李光钿就居住在第二小学旁边，几年前在后院里种菜时，就挖出过骨头和子弹。
自从在院子里挖出过骨头后，李光钿把菜园子改成了花园，种了满园的玫瑰，五颜六色。
“二战时，中国胜利了，但在战后，日本是胜利国”
在缅甸，和毁掉的中国远征军墓地形成对比的是，日本人在这里修建了无数的纪念碑和慰灵塔。
密支那有一个着名的“招魂之碑”，修建于一个卧佛寺里。这个寺庙由日本人捐建，在缅甸这个佛教国家，这无疑是一个很好的方式。“招魂之碑”碑文上说，在密支那，3400名士兵像樱花凋落那样英勇地战死了，水上源藏少将自杀，他的名字将永远活在历史之中，“战争虽然失败了，我们将永远铭记日本军人为国家所作出的牺牲……”
而“招魂之碑”上使用的石头总数正好3400块，与日军在密支那阵亡人数相同。
这种“煞费苦心”的纪念，在缅甸还有很多。在实皆省的自敢山上，在日本人捐建的一个佛像手中，端着一个牌位，我用长焦拉近了看，上面竟然写着“独立辎重兵第二联队战殁者之灵”。而在另一个巨大的佛塔底部，密密麻麻地刻着每一个阵亡者的名字。
在自敢山上，我们还发现一个碑，上面写着“台湾同胞战殁英灵纪念碑”。二战时，时被日本殖民的台湾，有许多人从军。看着这个碑，我们内心五味杂陈。
| 
