| 一支奇特的车队乘着夜幕悄然驶出古城南京。 车队的序列为：北京吉普、三菱中巴和两辆解放牌卡车。从车速和车距来看，这支车队的指挥井然有序，行驶相当谨慎。车队没响喇叭，没亮车灯，只有轮胎擦地而过的声响。有一种奇怪的声音如烟飘来，那声音似哭似笑，又似乎在叫，有几分神秘，几分苍凉。 车队所乘载的人物，和它的阵容很不相称。他们是南京军区副参谋长范志伦和干部部副部长、营房部副部长、管理局长等一行。荷枪实弹的随从们手持步话机。如果按照衔级规定，这批将校军官乘坐的应是皇冠、桑塔纳等高级轿车。而此刻，他们都不得不屈尊挤在一辆狭小的吉普和中巴车厢内，饱尝颠簸之苦。尽管如此，他们丝毫不敢松懈，从每个人紧张严肃的表情中可以看出，他们正在执行着一项特殊任务。 经过两夜一天的奔波，车队终于按预定时间到达目的地——河南省新县乘马岗许家村。 1985年11月9日清晨6时整，一场鲜为人知的葬礼在这里揭开序幕： 范志伦站在一个山岗上的墓穴前简单地讲了话，并宣布入殓仪式开始。全场肃立，向死者致哀。这时，十多名土兵和民工用三根木柱在墓穴上支起一个三角架。八根粗尼龙绳从顶端挂下来。一口楠木棺材从解放牌卡车上被缓缓吊起，再慢慢移进墓穴。 在这口约1000公斤重的棺材里，死者身着一套老式军装安卧在褪了色的黄军被上，身上覆盖着中国共产党党旗，两边空隙处放着几瓶茅台酒和一些钞票。在所有的人绕着墓穴走过后，一位穿着便装的老妇人————死者夫人泪流满面地把手放在死者的前额上，后面跟着的子女也照样做着。 整个葬礼神秘、简单、匆忙。没有鞭炮声，没有哀乐，不准拍照，不准录像，也不允许一个记者在场。被允许参加人殓仪式的人严格控制在200人内，每人胸前挂着一朵小白花。虽然四周有警察和民兵警戒，但在葬礼进行中仍有不计其数的当地村民赶来向死者告别。墓地前摆着七个花圈。 突然，抽泣声变成了嚎哭。棺材被盖上了。四位士兵挥着大铁锤，把有半尺长的钉子钉下去，掘墓的士兵匆匆动手埋土，然后盖上用钢筋水泥特制的墓丘圆顶…… 当金色的阳光照亮整个大地，可以清晰地看清眼前的一切时，葬礼已结束，人们悄然离去。此时，这座新坟墓安然地躺在绿色山野中，墓碑上的金漆大字在阳光下反射着熠熠光芒——“许世友同志之墓”…… 北京，中南海怀仁堂。中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的毛泽东主席接过秘书送来的一份在全党倡导实行火葬的倡议书。倡议书最后写道：“凡是赞成火葬办法的国家机关工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行火葬。” |
