也许是经常的游行弄得大家感到了疲倦，也许是“文革”的翻云覆雨使人们渐渐发现了“文革”的没意思，所以后来毛主席“最新指示”的发表也激不起多么狂热的亢奋了。就在大家准备1971年国庆大游行时，就在中山公园前已经搭起了观礼台的铁架时，一切都突然停止了，直到不久以后一个爆发性的消息不胫而走——毛主席选定的接班人林彪出事了！经过“先党内后党外，先干部后群众”的层层传达，一场“批林”运动迅速展开。但那时已经没有了当年欢呼打倒刘少奇、邓小平的热烈。人们感到的是深深的困惑：林彪可是毛主席亲自选定的接班人啊！这，可是写进了《中国共产党章程》的啊！他可是跟毛主席跟得最紧的副统帅啊！……不懂。许多人都不懂。也许，那时大家许多朦朦胧胧的困惑才开始变得有了几分明白？许多人后来回忆：都是因为“林彪事件”而悄悄看透了“文革”的骗局的。后来，只要我从中山公园门前经过，我都会情不自禁地想起那一幕来。 “文革”后期，在“批邓”以后，又兴起过一阵游行的热潮。与以前的游行不同的，是这次游行的主要力量变成了各单位的领导干部。据说毛主席打了招呼，希望广大干部不要再犯错误，于是干部们为了紧跟毛主席，纷纷打出“造反”的旗号，坐着小车到上级机关去喊几通“造反”的口号，刷出几条标语，然后就匆匆离去了。果然，这次不再有“文革”之初“走资派”被统统打倒的闹剧，而变成了“革命干部”一起“造反”也一起蒙混过关的滑稽剧。那段时间里，武汉的大街上来往穿梭着许多的小轿车和吉普车，车身上常常糊上了某某单位“革命干部”已经造反的标语，在前有不断播放“造反宣言”的广播车、后有“革命群众”锣鼓助威的卡车前呼后拥下，招摇过市，十分热闹，也相当好玩。 “文革”结束，也是以一场盛大的游行为标志的——“四人帮”被捕，举国欢庆。可惜因为我当时在农村插队劳动，没有亲历。据说北京商店里的酒被抢购一空。由歌唱家李光羲演唱的《祝酒歌》也成为当时十分流行的一支歌：“舒心的酒浓又美，千杯万盏也不醉！……待到理想化宏图，咱重摆美酒再相会！”可以想象那时的狂欢情景。那狂欢在形式上与“文革”开始的大游行没什么区别，但在内容上却正好是对“文革”的告别。 如此说来，“文革”中的游行也可谓空前绝后地丰富多彩了：从开始的狂欢忽然转为悲怆再到后期的疲软和闹剧……一部游行的历史也许可以作为“文革”心态变迁历史的象征去研究。 进入新时期以后，真的再没看见过那么丰富多彩的游行了。虽然过些年，还会有国庆节大游行的偶尔举行；再过些年，还会有大学生抗议美国飞机轰炸中国驻南斯拉夫大使馆的愤怒大游行…… 在一个狂欢化的年代里，在一个请客吃饭、唱卡拉OK已经十分流行的年代里，革命年代的游行冲动正在日益淡化吧。 |
