千秋岁，一个自称希望消失的网名。真实世界中他28岁，经营一家小型互联网公司，早年读到13世纪贾似道出卖宋朝皇帝的故事后，他怀疑此后一系列的民族失意，源自于类似的因素——个位及丞相的高官收受了外族人的贿赂。
促使千秋岁反贿赂的文化价值观形成的人物，还包括明朝权臣严嵩、厦门走私老板赖昌星、澳洲铁矿间谍案的胡士泰等人。这让他觉得自己有义务做一些事，以阻止贿赂将国家拖入深渊。
在邻国印度，一家由两位海归人士建立的 “I Paid a Bribe”(我行贿了)网站上，几个月间，平民发出对警察、行政官员和商业监管者的几万条控诉。一些印度内阁成员也公开表示热衷。春夏之交，它很快衍生出中国镜像。
截至6月17日，全国已出现近10个类似的网站，多是网络论坛(BBS)的形态，其中接近1/3已无法浏览；微博客(micro-blog)中也出现标榜类似功能的账号。
6月9日在北京，千秋岁和朋友们做成第一家。他们决定将网站命名为“我贿赂了”，2个小时后，所有代码输入完毕。这群30岁上下的青年人，将北宋官员包拯黝黑的脸挂在网站显眼处。
在他们少年时，中国各地的电视屏幕上，操着香港口音涂着黑色粉底的演员大喝一声，“来呀，把龙头铡抬出来”，皇亲国戚的头颅从铡刀下滚落，此时，观众们鼓掌叫好。
“山寨版这个词，真让人难受”
这是一种民意宣泄，还是都市一族的行为模仿？
“那个(印度)网站我连看都没看过一次！”注册了相似域名的千秋岁说。另一位中国“我行贿了”网站的创始人笑笑生也不希望网站成为一场庸众的欢呼。
印度“我行贿了”网站，成立于2010年8月，发起人拉马什和斯瓦提，分别从英美归国，网站口号是“揭开腐败的市场价格”(uncover the market price of corruption)——一些经济学家认为，转型中国家的腐败现象，可以理解为权力在市场中的兑价。
每位书写英文的人，在注册一个电子邮箱后，都可以通过填写网页上的表单，讲述以下四种经历：我行贿了谁；我拒绝行贿谁；我不需要行贿或我不想行贿。网站设置了分类系统，在用户填写经历时，已经详细的将地点、时间、涉及机构、贿金数额、具体经过等信息用表单形式分开。
揭露公众人物(包括官员)的渎职违法行为的网站，在欧美国家屡见不鲜。“我行贿了”有易于记住的名字，它用英语在这个政府廉洁度排名不高的国家传递信息，这让一些欧美媒体也给予关注。据新闻官介绍，印度联邦法律并不反对公民施行言论自由。
千秋岁愿意在技术上学习这些网站，但反感在社会价值上的类比，“媒体用‘山寨版反腐网站’来形容我们，真让人难受！”他略带愤慨地说，中国也是个互联网强国，不比印度差。
白天与公司客户周旋后，千秋岁晚间维护网站超过10个小时，他的“我贿赂了”网站第一周的每日PV值是20万，并有2万IP访问，不过参与发帖者仅有5000，浏览者占据多数。没过多久，就合并了另一家同类网站。
笑笑生人住北京东城区，他开办的中文“我行贿了”网站，用首页五分之一栏贴着中共中央总书记胡锦涛发出的反腐宣言。网站成立第三天，点击量超过5000人次。一切管理事务由笑笑生一人负责，他不断贴出新的告示，但鲜有人遵循他规定的格式。
从网页技术上看，这些网站的雏形是网络论坛，以笑笑生的网站为例，用户在通过一个邮件地址注册后，可以进入发帖，但禁止写入实名。
“时刻关注风险”
访问量就是权力，它会塑造一个组织的形态，千秋岁们自知需要自我约束。反贿赂网站并不同于过去哪些商业公司经营的互联网平台，他们从一出生就宣告了非盈利的身份，这也是风险的来源。
钱反倒不成问题，据估计，即便网站做到印度“我贿赂了”的规模，每月仅需投入几千元。但最初与千秋岁合作的朋友，在一周以后陆续离开，他们都有自己的生意和稳定收入。笑笑生独自用开源程序建设网站后，关于内容审核和服务器维护也需要依靠志愿网友。
志愿参与是一柄双刃剑。由于不是商业机构，也不像印度网站那样挂靠于民间组织，因此难以雇佣正式人员。本世纪初，一些著名商业论坛也曾采用志愿管理模式，但团队频繁更迭，引起流量波动。这让反腐网站的创始人们感到棘手，志愿者们难以全责承担信息保密和审核的责任。
千秋岁通过社交网络，招募了数十位志愿成员，包括公务员、国企背景的人，但要求告知真实身份。虽然成员规章还没有拟定，他已鲜明地对外提出基本条件，包括“热爱国家”，“热爱民族”，“热爱中华文化”，“反对腐败”。 匿名的用户与网站并非步调一致。在一些举报页面下，发帖人对管理员屏蔽信息表示不满，双方开始发帖争执。一些用户言辞激烈，“你们这和维稳办有啥区别？”
千秋岁说，之所以禁止管理员随意发帖，是因为这可能会代表网站的立场。不能实名提及被举报对象，则可以化解网站遭遇诽谤诉讼的风险。
笑笑生这边看来也一样，尽管有了志愿者，他仍然要时刻关注一词一句中的风险。
这些网站也试图挑战外部权力，比如揭露媒体收取“公关费”的问题。千秋岁的计划是，通过网友收录媒体发表的揭露性报道，“如果媒体有一天要删除这些报道，则必须到我们网站进行解释。否则的话我们会将这家媒体进行曝光。并将相关证据提交给纪检部门。”
千秋岁梦想中的未来蓝图已经远远超越了印度网站。它设计了一些新的功能，如反腐投票，舆情监测，反腐搜索引擎；手机客户端，反腐数据库。
现实的困境在于，中国的《互联网管理办法》规定，经营性网站必须办理ICP证，否则将由相关主管部门给予罚款、关闭等行政处罚。但申请ICP牌照的主体必须为注册金100万以上公司，并提供法定代表人和股东的身份信息。
反贿赂网站的创始人们担心报复，而不敢以真实身份备案。他们希望通过中介寻找一些圈外人的信息进行备案。
一如所有人的假想，“我贿赂了”网站到了6月14日突然无法登录。另有3个同类网站也出现类似状况。千秋岁不得不熬夜发帖四处澄清：这与主管部门无关，只是一次大规模的改版。
“有关部门还没上门”
年轻的创始人们面对的另一个挑战是，他们需要显示出可以保护好用户的私密信息，免受权力部门的非法干预，尽管接受采访的多位站长都说，“有关部门还没上门”。
在印度网站那边，有关的保密措施包括：不会采集任何除电子邮箱地址外的个人信息；除非合法的行政强制执行或合法判决要求，不会向第三方分享个人信息；对雇员，合同方和参与升级的机构也都会设置保密程序。
笑笑生选择不留下数据。他的“我行贿了”网站注册中，并不需要发送确认邮件到用户邮箱，“你可以随便填一个邮箱地址。”他说。他还设定网站后台不保留发帖用户的IP地址。
千秋岁则正在组织团队将网站写入一种私密性更高的代码。但他十分坚持，将以下的话写入用户注册条款：“如果我们觉得发帖者在诽谤，危害国家安全时，会主动对这些发帖者的IP进行跟踪，并且为政府提供一份非常详细的报告。”
而微博中关注度最高的反贿赂账户，管理员在一家南方国企工作，他每晚坐在个人电脑屏幕前，小心处理言辞。他要求举报人将信息发在自己微博上，再由其转发。
他们只能各显神通。这些平台都公开建议，匿名发帖者应寻求中国法律规定的实名举报渠道，它由纪检部门、检察院、信访系统和行政上下级间的复议程序组成。这些部门现正加大宣传片播映、电话和互联网举报等各种尝试。
但一些法学专家呼吁，应当注重制度设计，成立专门的举报人证人保护机构。
人们同时看到这两种景象：一位安徽公务员举报人在微博上公开他前往纪委自首的过程，生活最终重回平静。一些网络举报人正在因为被举报对象指控诽谤，正东躲西藏地逃避公权力机关的抓捕。反贿赂网站不得不游走于这风险莫测的环境之中。
在复杂的环境中，公司的合伙人开始担心千秋岁的精力。在四川一支团队接手后，他决定交出管理员身份，并准备转移网站域名的所有权。“我们不希望像那些大的互联网公司，形成创始人崇拜。”千秋岁说，他希望留下一场站内管理员的民主选举。
而三名候选人由他指定。“许多成员之间还不了解，利益集团也很容易渗透进来。”千秋岁说。 |
