躲在园子里,门外飘着雪花,在屋里烤着炉火,捧着小说,烧着大蒜、核桃、白果和金红薯。这生活好像是向乡村、民间和过往的一种大倒退,其实也正是对都市的一种反叛、上升和进取。
■阎连科(作家)
雪是冬天纯美的高峰。 无论是从时季还是从审美的角度去说,如果一个冬天没有落下一场雪,那才是真正的生硬和残酷。 推开屋门,满目惊艳的白色,让你目瞪口呆,如痴如醉,而又无所适从。这景色完全如同一个好色之徒回家时发现一个裸体的美女就躺在他的床铺上。 没有什么目的。拔着深雪独自在院内行走,其本身就是目的了。 野兔也终于忍不住雪的诱惑,从竹林那儿走出来,站在路边上,如一个雪球融在广袤的雪地间。和我目光相遇时,我们彼此留守冬园的默契也就达成了。我承认它在这冬天作为园主的地位,它也认同我是这园主中的帮首。共同的目标,会让我们彼此共处,同时都成为大自然的一员,而不是大自然的掠夺者。 从雪地里绕园一周,拔雪走了一个多小时,回到家里,我才知道冬日的生活真正开始了。把橱柜里的油盐清算一下子,看看大米、黄豆还有多少,成捆论斤的干面条还有多少,猫粮还有多少。清点了这一切,我对着门外的天空唤:“大雪——你下吧。下他个七七四十九天吧!”这样狂唤着,打开电视机,看见所有的新闻都在播出北京夜遭大雪,来日交通瘫痪的报道。看着那大街小巷无处不在的长龙车阵,在公路上打滑、挤压、碰撞,二、三、四、五环上的汽车,都驮着一个雪盖,停在路上按着喇叭的吵闹；警察们为清理各种追尾、相撞的交通事故而忙得大汗淋漓,从警帽下冒出的热气如同蒸馍笼。 因为大雪的到来,一种真正的冬季生活开始了。为了那种梦寐以求的生活,天气没有冷到伸不出手,伸出手,手指会迅速冻僵成无所能事的树枝状——我也在屋里生了一炉火。树林里的柴枝早就为这火盆等得有些不耐烦,我去捡拾树枝时,它们为了跟我走,都曾发出叽叽喳喳的叫。 在炉火的灰烬下边埋一块两块金色的红薯,片刻后,屋里的木液香被这薯香遮去了。还可以烤白果、核桃和土豆,烤些大葱和大蒜。不想做饭了就烤着这些吃,把腿翘在炉边上,背倚在靠椅上,拿一本小说或者闲杂有趣的书,看着看着你忽然发现自己在不经意间抓住生活真谛了。 原来人生的意义果真不是权力、金钱和荣誉,而是你能否有超越这些的一种爱。两性的情爱是超越世俗生活的一朵花,而超越了情爱对大自然的爱,则是超越爱情的那花的结果和种子。 有人渴望在广众会议的主席台上永远坐在正中央；有人渴望有异性爱他(她)爱到去自杀；有人却只是希望晨晚二时到小树林里走一走,听听鸟叫,看看日出,在河边吊吊嗓子唱唱歌。我可以躲在园子里,门外飘着雪花,我在屋里烤着炉火,捧着小说,烧着大蒜、核桃、白果和金红薯。这生活好像是向乡村、民间和过往的一种大倒退,其实也正是对都市的一种反叛、上升和进取。瞌睡了在火边打个盹,看到绝妙之处拿起笔在书上画一画,吃饭早一些、晚一些,都没有那么急要和必须,这难道不是我们人类对生活的最高要求吗? |
