列宁说过，革命是人民群众盛大的节日。真是这样的。 “文革”之前，就有定期的盛大游行，时间是“五一劳动节”和“国庆节”。那时，在武汉看游行可不是一件容易的事情。游行的当天清晨，沿铁路线就戒严了。许多老百姓就想出各种办法，打洞钻墙，去赶那个热闹。游行通常是上午九点开始。各种彩车满载着展示各行各业成就的造型，蔓延上十里，热热闹闹地经过中山公园正门的观礼台，接受湖北省、武汉市领导和戒严区内人民群众的检阅。 到了“文革”，各种各样的游行就多多了。 刚开始，是热烈欢呼“文革”开始的游行，那基调是热烈的：人们敲锣打鼓，欢呼“十六条”（即中共中央政治局扩大会议号召发动“文革”的“五·一六通知”）的公布。刚开始，只是敲锣打鼓、喊口号，不久，就有了紧跟形势编排出来的表演唱《“十六条”是明灯》，边游行边表演，也很能吸引大家的注意，激起欢迎的掌声。 紧接着，是揪斗大大小小的“走资派”的游行，那基调是威严的：没有了敲锣打鼓，有的是老远就能看得见的一片红旗的海洋中突出的纸糊高帽子（有的帽子有一人多高，为了避免倒下，中间是有一道比较粗的铁丝箍着的，而那道铁丝又是经由几条同样粗的铁丝掌控在几个“红卫兵”的手里的。那样的高帽子，堪称奇观）和一片“打倒反革命修正主义分子、走资本主义道路的当权派xxx！”的愤怒口号声由远而近，令人感到恐怖。那些“走资派”的表情或者是麻木的，或者是痛苦的。我的脑海里浮出了这么一个问题：他们在想什么呢？ 然后，就是一幕幕悲壮、惨烈的游行了：一会儿是高等院校的“红卫兵”冒雨抬着空空的饭桶从武昌一直走到汉口，以“绝食”迫使有关部门支持他们革命（但很快就听说有的学生乘人不备，躲进厕所偷吃悄悄带来的饼干，结果被发现，成为笑谈）；一会儿又是骇人听闻的抬尸游行——在一辆缓慢行驶的卡车上铺了一块血迹斑斑的旧门板，门板上陈列着一具在武斗中死难者的遗体，也是血迹赫然，令人惊竦。卡车周围，是肃穆的人山人海，不时爆发出火山喷发的怒吼：“还我战友！”“血债要用血来还！”还有那曾经震动全国的“七·二 0”事件：成千上万的武汉“百万雄师”因为不满“中央文革”支持对立面的做法，出动了数百辆卡车，首尾相接，满载头戴藤条帽、手持钢钎（当时武汉武斗的主要武器）、表情严肃（严肃到杀气腾腾的地步）的人们，冒着烈日，宣示他们的愤怒。他们中的一部分人甚至冲击了当时代表“中央文革”来武汉处理问题的重要人物谢富治、王力下榻的东湖宾馆（他们不知道，当时毛泽东也住在那里）！“文革”中人们的无法无天，局势的失控，由此可见一斑。 大约是在1969年中共“九大”召开前，各种乱象渐渐销声匿迹。人们几经折腾，好象已经筋疲力尽了。可据说标志着“文革”取得辉煌胜利的“九大”召开使游行又成为大家狂欢的盛大节日。“九大”召开的当天，电台里不断发布的关于“今天晚上将有重要新闻”的通知已经给人们吊足了胃口铆足了劲头。所以当晚上“九大”召开的“特大喜讯”一传开，人们就拿出早已准备好的旗帜、标语、鞭炮，连夜上街庆祝。由于是各个单位的自发组织，所以无数支游行队伍把大街堵了个水泻不通。此起彼伏的口号声常常被震耳欲聋的鞭炮声所淹没。许多看热闹的小孩则在震耳欲聋的鞭炮声中捕捉那些刚刚点燃、还没来得及爆炸的鞭炮，一旦发现，就一拥而上，争抢一番。有的幸运儿眼疾手快，抢先捏灭了鞭炮的引信，并为此而洋洋得意；有的倒霉蛋则因为动作慢了半拍，结果还没来得及捏灭了“磁磁”冒着火花的引信，鞭炮就在他手中炸响了……那个狂欢的晚上，据说去医院治疗被炸伤手的孩子，有好几个。啊，那个盛大的节日！我为什么对那些因为抢鞭炮的可怜孩子印象这么深？ 难忘的还有1970年欢呼毛主席“五·二0声明”（即《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》的声明）发表的大游行。也是没有统一组织，各个单位自发上街。那时，大家好象已经不满足于一般的“红海洋”了，开始出现了扮演“帝、修、反”的演员，老师挑选了长相比较滑稽可笑的调皮同学，让他们带上纸糊的帽子，穿上“奇装异服”，扮演当时的美国总统尼克松、苏联领导人勃列日涅夫、柯西金等人的样子，走在游行队伍的前面，接受口号的轰炸，而且常常是口号声一响起，他们就会缩成一团，露出不堪一击的表情，作瑟瑟发抖状，同时引来围观群众的一片笑声。不同单位的游行队伍在途中相遇以后，大家都开心地彼此打量着，看谁扮演得更生动、传神。那时，真就感到了游行的好玩。大家当然不知道，不到两年以后，美国总统尼克松就来华访问，并且受到了毛主席的接见。我至今记得毛主席接见尼克松的报纸发行当天，人们在凛冽的寒风中自发地排起了长队，等着买报。买到报纸的人马上就迫不及待地在寒风中打开了头版，认真地读起了那条十分重要的新闻。那时，我还不可能将1970年的“五·二0声明”与1971年的美国乒乓球代表团访华、1972年初尼克松访华这几件大事联系在一起进行思考，去揣度政治的玄机。 |
